娘のヒーローである「父」と、息子の聖母である「母」
私の母親は扱いの難しい人ですが、
私の兄弟は私ほどそう思っていないので不思議です。
難しい人だという認識はあるのですが、
それで母親を憎むとか、そういう気持ちはないようです
性格の問題かもしれませんが、
やはりそこは男女の違いかもしれません。
*****
同性の親子と異性の親子は、扱いも感情も違います。
基本的に息子にとって母親は「聖母」です。
母親にとっても、息子は「かわいい私の息子」なのです。
逆に娘にとっては、父親はヒーローです。
自分のことを心配し、守り助けてくれる唯一の人です。
父親の方でも、
息子に対する思いと、娘に対する思いは違うのだと思います。
*****
私の父は71歳で亡くなりました。
父が亡くなった時、
「これで私を全力で助けてくれる人はいなくなった…」と思いました。
母親や夫はいますが、父親に対する思いとは何か違います。
実際の父は、いつもどんな時でも私を助けてくれたわけではありません。
その必要がないと思うこともあっただろうし、
助けたくないと思う時もあったかもしれません。
それでも娘である私は、
「父はどんな時でも必ず私を助けてくれる」と
思っていたのですから不思議です。
*****
親子とは不思議な関係です。
これほど愛憎乱れる思いを持つ相手は
「親」のほかにはありません。
我が子や配偶者には、
そこまでの思いを抱くことはありません。
また相手に期待することもありません。
配偶者は「最初は他人だった人」です。
離婚すれば「他人」になる人です。
そういう立場の人に、
そこまで期待してはいけないという気持ちがあります。
我が子に対しても同じかもしれません。
子供はいずれ、
母である私からは離れていく存在だと思っているからです。
子供が親を追い求める気持ちは、
ほかのどんな人にも向けることはない、
非常に特殊な感情なのかもしれません。
****
「伊集院花子の生涯」
私が一番印象に残っているのは一番最後のシーンです。
亡くなった花子が出したハガキを、松恵(夏目雅子)が受け取ります。
そこには拙い字でこう書いてありました。
「おとうさん おねがい たすけて」
娘に裏切られた父・鬼政(仲代達矢)。
それでももし生きていたら、きっと娘を助けたと思います。
花子は父の死を知っていたのかどうなのか。
切なくて、忘れられない場面です。